Vista Sacra Capilla del Salvador, Plaza Vazquez de Molina. Ubeda

cando, sin que yo lo supiera, como me alimentaba
el aire que respiraba, y que tenia los olores de aquel
mundo perdido. El tamafio tan grande de las foto-
grafias permite un impacto de presencia que rompe
la separacidn entre la imagen y el espectador, como
esas pinturas chinas en biombos verticales que nos
dan la sensacidn de estar pisando en el vértigo de la
frontera del vacio, al filo del precipicio que se extien-
de hacia las estribaciones de las montafias pintadas.
No sé cudntas escenas, cudntas fotografias, cudntos
recuerdos de mi vida han tenido como fondo, como
esos fondos arquitectonicos de los teatros antiguos
italianos, la fachada sur del palacio de Vazquez de
Molina, puro espacio subdividido por ventanas, ca-
riatides, pilastras, tan armoniosos como intervalos
musicales. Los limites de la fotografia son exacta-
mente los del edificio. No hay cielo, no hay horizon-
te. Solo repeticion y contrapunto, ritmo visual, pro-
porciones matematicas, ventanas, balcones, ojos de
buey, frontones, orden y numero: y a la vez ligereza,
dimensiones que exaltan pero que no abruman, un
ideal de equilibrio sin agobio, de fuerza serena sin
énfasis, una manifiesto implicito de humanismo pa-
gano, como el de la fachada del Salvador.

Voy de una foto a otra como si hubiera vuelto a
esos lugares de mi pasado y paseara por ellos de no-
che, cuando no hay nadie, y tuviera acceso furtivo a
interiores cerrados, como un fantasma yo también,
traspasando el umbral de las dos dimensiones de
las imagenes, ahondadas por la tercera dimension
no de la profundidad sino del tiempo. Reconozco ca-

da lugar de inmediato, lo reconocen mis ojos antes de
que llegue a mi memoria consciente.

Y es en el aula de Antonio Machado en el Institu-
to de Baeza donde sucede el reconocimiento defini-
tivo, la culminacién de este paseo sonambulo por las
dimensiones interiores que abre la fotografia. José
Manuel Ballester ha creado una estética inicamente
suya que se funda en la percepcion de la ausencia. Sus
lugares son creaciones del trabajo humano, y escena-
rios de las vidas, pero en ellos la presencia siempre se
define por la desaparicion. Donde hubo alguien ahora
no hay nadie. No hay espacio en el que no pueda uno
darse cuenta de que muchas otras personas estuvie-
ron aqui antes, a lo largo de mucho tiempo, afios o si-
glos, y ahora han desaparecido, y de que por lo tanto
uno va a desaparecer también, no en un porvenir le-
jano, sino maflana mismo, dentro de una hora, den-
tro de un rato, cuando se haya ido uno sin pensar que
posiblemente no va a volver, que no quedara nada de
su presencia, de sus paseos por estas plazas o estas
naves de iglesias, del sonido de su voz en una de estas
salas, como el sonido de la voz de Antonio Machado
en el Instituto de Baeza. No hay nadie en el aula.

El arte nos ensefia a descubrir conexiones inespe-
radas: en este itinerario entre recordado y sofiado de
las fotos de José Manuel Ballester he aprendido que la
lecciéon de Andrés de Vandelvira y la de Antonio Ma-
chado son igual de fundamentales en mi vida.

Interior Aula Antonio Machado. Baeza
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LECCIONES DE BELLEZA Y MEMORIA
Antonio Mufioz Molina

uizds hay formas esenciales de belleza que

se absorben de manera inconsciente, como
se respira un aire limpio que aclara la inteligencia y
fortalece la salud, o como se disfruta sin darse cuen-
ta de un espacio acogedor y ordenado. Lo pienso al
mirar estas fotografias de José Manuel Ballester, que
retratan el puro esplendor de algunas arquitecturas
de la provincia de Jaén, casi todas del Renacimiento,
y casi todas disefiadas por Andrés de Valdelvira. Ba-
llester, que nacidé en Madrid y ha viajado por el mun-
do entero con sus camaras para contemplar espacios
muchas veces desmesurados y hasta inhumanos en su
complejidad y su amplitud, llegd a Jaén como tantos
forasteros primero sorprendidos y luego deslumbra-
dos por una belleza que casi nadie espera descubrir
en una tierra tan recondita. El forastero llega a Ubeda,
a Baeza, a Jaén, y muy pocas veces sabe lo que va a

Espacios ocultos. Basado en la vida de San Francisco de Asis. Giotto

encontrarse, o si lo intuye o lo ha previsto de algin
modo siempre queda desbordado por la escala, por la
perfeccion, por la inverosimilitud. En una tierra vaga-
mente fronteriza o de paso -el viajero atraviesa estas
tierras por autovias que lo conducen a otros lugares
mucho mas prominentes, a Granada o a la costa de
Malaga- alguien se detiene y encuentra ciudades que
parecen pequeiias cortes italianas del Quatrrocento,
en las cimas y en las laderas de colinas que van on-
dulandose hacia un horizonte de serranias azules. Los
campos no tienen el verdor fértil de Toscana, sino una
austeridad de tierra de secano subrayada, cuadricula-
da, por la geometria de los olivares.

José Manuel Ballester mira la tierra de Jaén y se
acuerda de los duros paisajes abstractos de los fres-
cos de Giotto, que él despuebla digitalmente de perso-
nas para revelar toda la pureza del espacio, igual que
ha despoblado las ciudades ideales y los templos abo-
vedados de la pintura de Rafael. Pero si hubiera visto
lo que yo vi de nifio y adolescente tendria una vision
aun mas italiana de esa tierra, una vision parecida a
la de las miniaturas de los trabajos y las estaciones
en los libros de horas: los campos variados y fértiles,
las huertas umbrias, las casas de labor encaladas de
blanco en las que seria posible situar la escena de un
modesto milagro cotidiano.

La intuiciéon de José Manuel Ballester es exacta:
borra los personajes en “Los esponsales de la Virgen”
y en la “Academia de Atenas” de Rafael, y entonces el
espacio muestra su plenitud poética, y también su
semejanza con los espacios reales disefiados por un
arquitecto que habia hecho suyo, en esta remota An-
dalucia interior, lo mas resplandeciente del clasicismo
italiano, a la vez absorbiéndolo y llevandolo al limite
en las obras mas radicales de su madurez. En la Italia
del siglo XVI no hay un edificio tan limpio de formas y
tan humano en su magnificencia como el hospital de
Santiago de Ubeda. El exceso de monumentalidad ro-
mana Vandelviera lo atempera en el patio del hospital
con un intimismo de patio nazari, con sus columnas
tan delgadas y sin embargo tan sélidas, con una suge-
rencia de penumbra fresca en los calores de horno de
los veranos en tierras muy aridas.

Intervencion con la Escuela de Atenas, segun Rafael Sanzio

Ahora me doy méas cuenta de hasta qué punto
en estas fotografias de José Manuel Ballester estan
contenidos episodios cruciales de mi vida, y de que,
aunque yo no me fijara, esa belleza que me rodeaba
la percibian mis ojos y llegaba a un lugar de mi me-
moria que no seria accesible durante mucho tiempo
a la consciencia, y de algin modo me estaba edu-



