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cando, sin que yo lo supiera, como me alimentaba 
el aire que respiraba, y que tenía los olores de aquel 
mundo perdido. El tamaño tan grande de las foto-
grafías permite un impacto de presencia que rompe 
la separación entre la imagen y el espectador, como 
esas pinturas chinas en biombos verticales que nos 
dan la sensación de estar pisando en el vértigo de la 
frontera del vacío, al filo del precipicio que se extien-
de hacia las estribaciones de las montañas pintadas. 
No sé cuántas escenas, cuántas fotografías, cuántos 
recuerdos de mi vida han tenido como fondo,  como 
esos fondos arquitectónicos de los teatros antiguos 
italianos, la fachada sur del palacio de Vázquez de 
Molina, puro espacio subdividido por ventanas, ca-
riátides, pilastras, tan armoniosos como intervalos 
musicales. Los límites de la fotografía son exacta-
mente los del edificio. No hay cielo, no hay horizon-
te. Solo repetición y contrapunto, ritmo visual, pro-
porciones matemáticas, ventanas, balcones, ojos de 
buey, frontones, orden y número: y a la vez ligereza, 
dimensiones que exaltan pero que no abruman, un 
ideal de equilibrio sin agobio, de fuerza serena sin 
énfasis, una manifiesto implícito de humanismo pa-
gano, como el de la fachada del Salvador.

Voy de una foto a otra como si hubiera vuelto a 
esos lugares de mi pasado y paseara por ellos de no-
che, cuando no hay nadie, y tuviera acceso furtivo a 
interiores cerrados, como un fantasma yo también, 
traspasando el umbral de las dos dimensiones de 
las imágenes, ahondadas por la tercera dimensión 
no de la profundidad sino del tiempo. Reconozco ca-

da lugar de inmediato, lo reconocen mis ojos antes de 
que llegue a mi memoria consciente.

Y es en el aula de Antonio Machado en el Institu-
to de Baeza donde sucede el reconocimiento defini-
tivo, la culminación de este paseo sonámbulo por las 
dimensiones interiores que abre la fotografía. José 
Manuel Ballester ha creado una estética únicamente 
suya que se funda en la percepción de la ausencia. Sus 
lugares son creaciones del trabajo humano, y escena-
rios de las vidas, pero en ellos la presencia siempre se 
define por la desaparición. Donde hubo alguien ahora 
no hay nadie. No hay espacio en el que no pueda uno 
darse cuenta de que muchas otras personas estuvie-
ron aquí antes, a lo largo de mucho tiempo, años o si-
glos, y ahora han desaparecido, y de que por lo tanto 
uno va a desaparecer también, no en un porvenir le-
jano, sino mañana mismo, dentro de una hora, den-
tro de un rato, cuando se haya ido uno sin pensar que 
posiblemente no va a volver, que no quedará nada de 
su presencia, de sus paseos por estas plazas o estas 
naves de iglesias, del sonido de su voz en una de estas 
salas, como el sonido de la voz de Antonio Machado 
en el Instituto de Baeza. No hay nadie en el aula. 

El arte nos enseña a descubrir conexiones inespe-
radas: en este itinerario entre recordado y soñado de 
las fotos de José Manuel Ballester he aprendido que la 
lección de Andrés de Vandelvira y la de Antonio Ma-
chado son igual de fundamentales en mi vida.
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Lecciones de Belleza y Memoria
Antonio Muñoz Molina

Quizás hay formas esenciales de belleza que 
se absorben de manera inconsciente, como 

se respira un aire limpio que aclara la inteligencia y 
fortalece la salud,  o como se disfruta sin darse cuen-
ta de un espacio acogedor y ordenado. Lo pienso al 
mirar estas fotografías de José Manuel Ballester, que 
retratan el puro esplendor de algunas arquitecturas 
de la provincia de Jaén, casi todas del Renacimiento, 
y casi todas diseñadas por Andrés de Valdelvira. Ba-
llester, que nació en Madrid y ha viajado por el mun-
do entero con sus cámaras para contemplar espacios 
muchas veces desmesurados y hasta inhumanos en su 
complejidad y su amplitud, llegó a Jaén como tantos 
forasteros primero sorprendidos y luego deslumbra-
dos por una belleza que casi nadie espera descubrir 
en una tierra tan recóndita. El forastero llega a Úbeda, 
a Baeza, a Jaén, y muy pocas veces sabe lo que va a 

encontrarse, o si lo intuye o lo ha previsto de algún 
modo siempre queda desbordado por la escala, por la 
perfección, por la inverosimilitud. En una tierra vaga-
mente fronteriza o de paso -el viajero atraviesa estas 
tierras por autovías que lo conducen a otros lugares 
mucho más prominentes, a Granada o a la costa de 
Málaga- alguien se detiene y encuentra ciudades que 
parecen pequeñas cortes italianas del Quatrrocento, 
en las cimas y en las laderas de colinas que van on-
dulándose hacia un horizonte de serranías azules. Los 
campos no tienen el verdor fértil de Toscana, sino una 
austeridad de tierra de secano subrayada, cuadricula-
da,  por la geometría de los olivares. 

José Manuel Ballester mira la tierra de Jaén y se 
acuerda de los duros paisajes abstractos de los fres-
cos de Giotto, que él despuebla digitalmente de perso-
nas para revelar toda la pureza del espacio, igual que 
ha despoblado las ciudades ideales y los templos abo-
vedados de la pintura de Rafael. Pero si hubiera visto 
lo que yo vi de niño y adolescente tendría una visión 
aún más italiana de esa tierra, una visión parecida a 
la de las miniaturas de los trabajos y las estaciones 
en los libros de horas: los campos variados y fértiles, 
las huertas umbrías, las casas de labor encaladas de 
blanco en las que sería posible situar la escena de un 
modesto milagro cotidiano. 

La intuición de José Manuel Ballester es exacta: 
borra los personajes en “Los esponsales de la Virgen” 
y en la “Academia de Atenas” de Rafael, y entonces el 
espacio muestra su plenitud poética, y también su 
semejanza con los espacios reales diseñados por un 
arquitecto que había hecho suyo, en esta remota An-
dalucía interior, lo más resplandeciente del clasicismo 
italiano, a la vez absorbiéndolo y llevándolo al límite 
en las obras más radicales de su madurez. En la Italia 
del siglo XVI no hay un edificio tan limpio de formas y 
tan humano en su magnificencia como el hospital de 
Santiago de Úbeda. El exceso de monumentalidad ro-
mana Vandelviera lo atempera en el patio del hospital 
con un intimismo de patio nazarí, con sus columnas 
tan delgadas y sin embargo tan sólidas, con una suge-
rencia de penumbra fresca en los calores de horno de 
los veranos en tierras muy áridas.

Ahora me doy más cuenta de hasta qué punto 
en estas fotografías de José Manuel Ballester están 
contenidos episodios cruciales de mi vida, y de que, 
aunque yo no me fijara, esa belleza que me rodeaba 
la percibían mis ojos y llegaba a un lugar de mi me-
moria que no sería accesible durante mucho tiempo 
a la consciencia, y de algún modo me estaba edu-Espacios ocultos. Basado en la vida de San Francisco de Asis. Giotto

Intervención con la Escuela de Atenas, según Rafael Sanzio


